《山本太郎》

山本太郎原本只是东京一家小型印刷厂的老板，直到一场地铁事故夺走了他的妻子和十二名乘客。官方报告将责任归咎于司机操作失误，但一份被错误投递到他手中的维修记录显示，事故前三个月，同一段轨道的信号系统曾七次被上报异常，每一次都被标注为“已处理”。

他带着文件去找运输安全委员会，接待他的人说这是“地方管辖”；去找地方管辖，对方说这是“中央审批”；去找中央审批，得到的回复是“涉及企业机密”。十七次往返，十七个不同的公章，真相被推成一个看不见的球。山本逐渐意识到，沉默不仅来自权力的冷漠，也来自普通人害怕麻烦的默契。

在区议员秋山千鹤的帮助下，他开始在社区集会、车站前、甚至网络直播中讲述自己的调查。追随者从三个人变成三百人，又变成三千人。与此同时，印刷厂被税务稽查，女儿在学校被霸凌，匿名电话打到家门口。山本没有退让，他在国会听证会上举起那十七份盖章文件，问出了那个让全场安静的问题：“如果每个环节都合规，那到底是谁在杀人？”